Rumah kebanjiran sebenarnya bukan hal baru buat keluargaku. Banjir sampai terjadi bukan karena tinggal di perkampungan kumuh, bukan karena dilingkungan kami banyak sampah. Tapi hanya karena posisi rumah yang lebih rendah ketimbang jalan. Maklum, rumah kami dibangun tahun 70-an, sebelum aku lahir, dan merupakan rumah pertama ditengah-tengah sawah, sampai berangsur-angsur menjadi pemukiman padat seperti sekarang. Tata ruang yang tambal sulam, terutama masalah drainase, membuat lingkungan rumah selalu menerima kado banjir dari areal yang lebih tinggi di utara. Tetangga kanan kiri juga mengalami masalah sama, tapi tidak separah rumah kami.
